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“O Brasil – tão cheio de África, tão cheio da nossa 
língua e da nossa religiosidade – nos entregava essa 
margem que nos faltava para sermos rio.”
(Mia Couto)
     margem
Desde o ano de 2008, a obra de Jorge Amado no Brasil ganhou nova casa 
editorial, e seus livros, edições bem cuidadas, ensaios inéditos, novo projeto 
gráfico. Um dos escritores mais populares do país, traduzido em quarenta e nove 
idiomas e publicado em mais de cinquenta países, Amado ficou mundialmente 
conhecido por obras como Gabriela, cravo e canela (1958), Dona Flor e seus 
dois maridos (1966), Tereza Batista cansada de guerra (1972) e Tieta do agreste 
(1977) (Fundação Casa de Jorge Amado, 2015)1, narrativas de caráter regional, 
misturas de crônica de costumes e erotismo, com certa lassidão formal e tra-
ços de oralidade. Na definição de Alfredo Bosi, “tudo”, no mais conhecido Jorge 
Amado, “se dissolve[ria] no pitoresco, no ‘saboroso’, no apimentado do regio-
nal” (Bosi, 1985: 459). E a obra de Jorge Amado, durante muito tempo, forjou a 
imagem estereotípica do Brasil visto e aceito no exterior: o “país do carnaval”, 
das mulatas, da sensualidade, do candomblé – de uma Bahia, enfim. Pelos po-
deres de Jorge, uma certa construção imaginária da Bahia de Todos os Santos 
generalizou-se, aos olhos dos outros (e, em certa medida, de nós mesmos) num 
“caráter nacional brasileiro”:
“Por ter sua obra traduzida em mais de 49 idiomas, em mais de 50 países, 
com tiragens que ultrapassam milhões de exemplares, Jorge Amado tem sido 
considerado como uma ‘griffe’, uma marca brasileira que ultrapassa, em muito, 
o domínio da literatura, sendo o seu nome transformado num espelho do Brasil 
1 Dados da Fundação Casa de Jorge Amado, disponíveis em www.jorgeamado.org.br. Acesso em 
21/10/2015.
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e principalmente da Bahia, terra/musa, por ele considerada como ‘uma nação, 
romântica, sensual e mágica [...]. [C]enário e tema de praticamente toda a minha 
obra de ficção, é território e nação onde a realidade cotidiana é terrível, de miséria, 
fome e opressão [e] coexiste com uma realidade mágica, de invenção, de encantos 
e adivinhas’ (Amado 1980, p.50).” (Sá, 2014: 144)
A esse respeito, também ressalta Eduardo de Assis Duarte:
“Desde 1933 – quando Cacau esgotou em quarenta dias uma edição de dois mil 
exemplares –, não parou de crescer a intensa empatia que liga o texto amadiano 
a um público cada vez mais amplo. Consumidos aos milhares e, mesmo, milhões 
de exemplares, seus romances alcançam grandes tiragens onde quer que sejam 
lançados. Traduzidos em dezenas de idiomas, compõem a única obra da literatura 
brasileira com ampla penetração internacional, tendo chegado igualmente a 
milhões de leitores nas Américas, na Europa e na antiga União Soviética.” (Duarte, 
1996: 17)
Mas a obra de Jorge Amado não foi só regionalismo apimentado e  sensua-
lidade baiana. Alfredo Bosi identifica, na pródiga carreira literária do escritor, 
outras fases anteriores e, para ele, diversas entre si: a do “romance proletá-
rio”, a dos “depoimentos líricos”, a dos “escritos de pregação partidária”, a dos 
“afrescos da região do cacau” (Bosi, 1985: 459)2. E outros críticos estudaram, a 
partir da década de 1990 principalmente, a chamada “fase política” de Amado 
(Almeida, 1979; Duarte, 1996), que começaria, a largos traços, em alguns de 
2 Até onde foram minhas pesquisas, o primeiro a dividir em fases a obra de Jorge Amado foi 
Eduardo Portella, no artigo “A fábula em cinco tempos”, publicado no volume Jorge Amado: trinta 
anos de literatura (Portella, in Martins, 1961). Para ele, os tempos da obra amadiana seriam 
os seguintes: “tempo da elaboração motivadora”, de O país do carnaval a Suor; “romances de 
motivação baiana” (Jubiabá, Mar morto e Capitães da areia); “tempo da motivação telúrica” 
(Terras do sem-fim, São Jorge dos Ilhéus e Seara vermelha); “tempo da motivação política” (de 
ABC de Castro Alves a Os subterrâneos da liberdade); e “tempo da motivação pluridimensional”, 
que incluiria Gabriela, cravo e canela e Os velhos marinheiros. Tal divisão foi feita segundo critérios 
basicamente temáticos, sem levar propriamente em conta aspectos formais dos romances. Alfredo 
Wagner Berno de Almeida corrobora a teoria das fases em 1979, dividindo ainda mais a obra de 
Amado em fase “de estreia”, “romance proletário”, “romance proletário redefinido”, “romance 
poético” ou “romances da Bahia”, “obra-prima” (Terras do sem-fim), “romance de tese” (São Jorge 
dos Ilhéus), “realismo socialista” e “romance picaresco” (a partir de Gabriela) (Almeida, 1979).
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seus primeiros romances (como Cacau, de 1933, e Suor, do ano seguinte) e atin-
giria seu auge nos anos 40 e início dos anos 50, culminando com a trilogia Os 
subterrâneos da liberdade (concluída em 1952, mas publicada apenas dois anos 
mais tarde).
Em depoimento de 1985 à tradutora Alice Raillard, Jorge Amado reconheceu 
o caráter marcadamente político e ideológico de Os subterrâneos da liberdade. 
Sobre essa obra, afirma ele que
“Os Subterrâneos da Liberdade carregam a marca de uma visão de mundo stalinista 
que foi a minha, e na qual muitas das coisas são em preto e branco: as mulheres do 
campo são tocadas de uma pureza imaculada, são Marias-concebidas-sem-pecado, 
e as outras são todas putas medonhas, não é mesmo?” (Raillard, [1991]: 143)
O estilo afamadamente “sensual” do baiano Jorge praticamente inexiste nos 
romances dessa trilogia. Num levantamento dos personagens, a vilã Marieta, 
por exemplo, caracterizada como renomada socialite dos anos 1930, recebe 
uma censura de cunho moralista do narrador:
“O amor para ela [...] não possui a mesma complexidade de sentimentos, não quer 
dizer a vida matrimonial, a esposa devotada ao marido, a luta para criar o bem-
estar dos filhos [...]. Amor para ela significa a posse no leito, a paixão da carne 
delirante, os encontros clandestinos nas garçonnières, as festas com champanha, 
é um amor limitado, mas por isso mesmo de violência brutal. Nada mais que isso 
lhe diz a palavra amor.” (Amado, 1987: 323-4)
Segundo Eduardo de Assis Duarte, Os subterrâneos da liberdade estão imbuí-
dos de uma “tarefa educadora”, inclusive no terreno moral. Para ele, na trilogia,
“Amado opõe a decantada moral comunista – ‘pura’, ‘igualitária’ e ‘companheira’ 
– ao vale-tudo inescrupuloso da classe que, segundo o texto, estava com os 
dias contados. A relação amorosa entre os comunistas é representada de modo 
romântico e, mesmo, pudico, seguindo a tradição revolucionária pela qual as 
tarefas políticas vinham em primeiro lugar e, depois, a vida pessoal” (Duarte, 1996: 
243),
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aspecto que muito distingue essa obra e outras, semelhantes tematicamente a 
ela (como Seara vermelha, por exemplo, de 1946), da libertinagem risonha de 
Gabriela (“[Nacib] entrou de mansinho e a viu dormida numa cadeira. [...] Um 
rasgão na saia mostrava um pedaço de coxa cor de canela, os seios subiam e des-
ciam levemente ao ritmo do sono, o rosto sorridente” (Amado, 2008b: 144)) ou 
violenta (inclusive do ponto de vista lexical), de Tereza Batista (“Curso completo 
de medo e respeito, Teresa por fim obediente. Chupa, ela chupou. Depressa, de 
quatro e de costas. Depressa se pôs” (Amado, 1972: 119)). Em Os subterrâneos 
da liberdade, as referências à vida íntima das personagens são veladas, e a lin-
guagem, bem-educada, evita palavrões e expressões chulas.
Na época de sua publicação, a trilogia dividiu opiniões. Escritores e jornalistas 
sintonizados com a política literária do Partido Comunista, e mesmo membros 
do PCB, como Dalcídio Jurandir, apreciaram a obra como “um sopro de ar puro 
no meio de tanto romance que só retrata a degradação, que só avilta, só procura 
caluniar a vida, desfigurando-a através de um naturalismo estúpido ou de um 
virtuosismo literário vazio e inumano” (Jurandir, apud Almeida, 1979: 221).
Importante destacar que o PCB, à época, sedimentava os esforços de uma re-
estruturação empreendida justamente após os eventos que levaram ao seu des-
mantelamento durante a ditadura Vargas, tema da trilogia de Amado. De acordo 
com Paulo Mercadante, o trabalho de rearticulação do PCB se iniciou em 1942, 
quando “Diógenes de Arruda Câmara [veio] da Bahia e contact[ou] militantes 
dispersos” para uma “safra nova” (Mercadante, 1994: 121). Em 1947, o Partido 
experimentou um segundo grande revés, com o cancelamento de seu registro, 
conquistado em 19453. Mesmo assim, continuou ativo na clandestinidade. Nas 
décadas de 1940 e 50, segundo Mercadante, o “Partidão” tornou-se praticamen-
te uma “seita religiosa”, aconselhando jovens de base a se casarem com operá-
rias, encorajando a mudança de escritores para conjuntos populares, para que 
pudessem escrever romances socialistas, e praticando ferrenha intolerância em 
relação a divergências políticas entre seus membros e o Secretariado, sob pena 
de punição ou expulsão aos acusados dessa prática (Mercadante, 1994: 147-53).
Destaque-se também que é desta fase a publicação em português, pela re-
3 In http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/Partido%20
Comunista%20Brasileiro%20(PCB)%20-%20Primeira%20Rep%C3%BAblica.pdf. Acesso em 
26/10/2015.
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vista Problemas, ligada ao Partido, do artigo de Andrei Zhdanov “As tarefas da 
literatura na sociedade soviética”. Zhdanov, homem de confiança de Stálin, exer-
ceu, de 1944 a 1948, o cargo de chefe do Departamento de Propaganda do Co-
mitê Central do Partido Comunista Soviético4 (também citado, entre outros, em 
Moraes, 1992; Ramos, 1992). No artigo, Zhdanov critica, a partir da literatura 
russa e soviética, a arte pela arte, o apoliticismo em literatura, a corrupção ideo-
lógica e moral e a busca da beleza vazia da forma (Zhdanov, 1949: 92), afirmando 
que o escritor “deve marchar na vanguarda do povo, mostrando-lhe o caminho 
de seu desenvolvimento” e que, “[i]nspirando-se nos métodos do realismo so-
cialista, [...] deve educar o povo e armá-lo ideologicamente” (Zhdanov, 1949: 
105).
Tais opiniões reverberam no volume comemorativo organizado por José de 
Barros Martins e publicado em 1961. Nele, Nelson Werneck Sodré vincula a li-
teratura de Jorge Amado ao romance revolucionário norte-americano e à influ-
ência de John dos Passos (Sodré, in Martins, 1961), enquanto Ilya Ehrenburg 
coloca o autor baiano como entre os que fazem “grande literatura a serviço do 
povo e do ser humano” (Ehrenburg, in Martins, 1961), e Nikolai Gabinski louva 
Os subterrâneos da liberdade como “grande vitória da literatura progressista no 
mundo” (Gabinski, in Martins, 1961: 239), os dois últimos em artigos original-
mente publicados no Pravda, de Moscou. 
Do outro lado, estavam os escritores que criticavam a literatura de Jorge Ama-
do como exemplo de “propaganda partidária” ou “literatura a serviço da po-
lítica” (Almeida, 1979: 220). Em artigo bem anterior sobre Suor, por exemplo, 
publicado originalmente na “Folha de Minas”, em 1935, e recolhido posterior-
mente em Linhas tortas (1961) e no volume citado de José Martins, Graciliano 
Ramos admiraria a capacidade de Jorge Amado para retratar aspectos margi-
nais da realidade, fazendo uso de uma linguagem distante da “convenção e da 
metáfora” para retratar “vagabundos, ladrões, meretrizes, operários, crianças 
viciadas, agitadores” (Ramos, 1975: 93), mas já implicava com a incorporação de 
fórmulas e categorias ligadas à coletivização da narração e dos personagens na 
literatura do escritor baiano: 
4 V. http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3404101522.html. Acesso em 26/10/2015.
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“O Sr. Jorge Amado imbirra com os heróis. Acha, por isso, que, em Suor o personagem 
principal é o prédio. História. Não é muito difícil emprestar qualidades humanas a 
um gato, uma cobra, a um rato. Já houve quem humanizasse até formigas. Com um 
imóvel a coisa é diferente. Dizer que ‘ele vive da vida dos que nele habitam’ é jogo 
de palavras.” (Ramos, 1975: 95)
Vinte anos depois do ápice político de Amado, nos anos 1950, porém, os po-
los se inverteram. O romancista tornou-se best-seller dentro e fora do Brasil, 
e a crítica de esquerda, que antes predominantemente o louvava pela visada 
ideológica de seus livros, passou a considerá-lo um escritor simplório, vendido, 
comandado pelo gosto do mercado. No Brasil, tal concepção afastou-o por déca-
das dos estudos acadêmicos, como resume Paulo Bezerra, em “Prefácio” ao livro 
de Eduardo de Assis Duarte:
“Entre os absurdos que a universidade brasileira comete, há um que certamente 
chega ao paroxismo: a ausência de estudos sistemáticos e abrangentes sobre a 
obra de Jorge Amado, o nosso escritor mais lido dentro e fora do país. Essa lacuna, 
injustificável sob qualquer motivo, deve-se a vários fatores, um dos quais ligado ao 
falacioso argumento de que a obra do romancista baiano seria de baixa qualidade 
estética,  o que a tornaria desmerecida de integrar o Olimpo das obras pesquisáveis. 
Daí a ausência ou o número ridiculamente irrisório de teses sobre Jorge Amado nas 
nossas universidades.” (Bezerra, in Duarte, 1996: 11)
Tal concepção acadêmica sobre a obra do escritor talvez tenha sido fortemen-
te impactada pela contundente e peremptória opinião contra seus livros então 
mais recentes por parte de Walnice Nogueira Galvão. Em ensaio de 1973, Galvão 
assim define, citando Teresa Batista, o estilo literário de Jorge Amado: “[...] que 
não se perca tempo com escritos que ‘não levantam o pau nem fazem a gente 
rir’. Tal é o ideário estético de Jorge Amado e Tereza Batista Cansada de Guerra 
está aí para confirmá-lo” (Galvão, 1976: 22). Ela explica, de acordo com sua visão 
à época:
“Se o escritor é comandado pelo gosto do mercado, sua obra não pode ir contra o 
gosto do mercado, nem como forma nem como ideias. Não pode ser nova, já nasce 
velha [...].
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A ficção comandada pelo gosto do mercado mais amplo está proibida de ino-
var, pois a inovação cria dificuldades de leitura e por isso se destina a um público 
minúsculo de iniciados. [...] A ficção ao gosto do mercado tem que patinhar no 
velho discurso realista tão característico dos best-sellers, onde a narrativa flui 
sem anzóis que enredem a atenção do leitor no próprio discurso, ou na matéria 
narrada que não pode ser perigosa. Que não se problematizem nem os temas 
nem a escritura, ao contrario do que faz a melhor literatura hoje em toda parte. 
Dicção fluente e enredo com armadilha de suspense, essa a fórmula do suces-
so.” (Galvão, 1976: 13-4)
 No esteio dessas opiniões, até os anos 1990, Jorge Amado permaneceu um 
sucesso de vendas, nas livrarias, na teledramaturgia, nos cinemas, mas distante 
das universidades, o que se deveu, sobretudo no contexto da ditadura militar 
brasileira (1964-1985) e da militância da intelectualidade de esquerda – declara-
damente contrária ao que se costumava chamar, à época, de “indústria cultural” 
e de “mercantilização da cultura” (Pellegrini, 2014) –, à suposta virada ideológica 
do autor: de escritor de esquerda a escritor de mercado; de revolucionário a 
conservador; o primeiro e o último Jorge Amado, antes e depois da morte de 
Stálin. 
Em seu trabalho de 1996, porém, Eduardo de Assis Duarte apontaria inconsis-
tências na concepção de uma teoria das fases para a carreira literária de Jorge 
Amado, evidenciando traços de continuidade temática e formal no projeto es-
tético do escritor. Para Duarte, a coerência desse projeto residiria na meta pri-
mordial do romancista de “escrever para o povo”, que o levaria a escolhas como 
a adoção de uma linguagem marcada pela oralidade, a absorção de esquemas 
narrativos de aventura e heroísmo, o acento emotivo de cunho melodramático 
nos enredos (Duarte, 1996: 34), defendendo, com sua abordagem crítica, que 
Jorge Amado estaria, na altura, “a merecer análises mais detidas e situadas para 
além do elogio da circunstância ou do mero rebaixamento” (Duarte, 1996: 17). 
Ainda assim, ao proceder à escolha do corpus de sua análise, Duarte afirma 
textualmente que seu estudo “tem como objeto a primeira fase do escritor – 
que vai de O país do carnaval (1931) a Subterrâneos da liberdade (1954) – for-
mada por livros mais diretamente vinculados ao debate político-ideológico dos 
anos 30 e 40” (Duarte, 1996: 17, itálicos meus), e que “[o]s romances desta fase 
exemplificam o embricamento cada vez maior entre projeto literário e projeto 
político” (Duarte, 1996: p. 18, itálicos meus). Tais afirmações parecem ainda cor-
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roborar a teoria das fases que o autor se ocupa posteriormente de tentar des-
mistificar, embora atenuando as classificações de cunho temático anteriormen-
te feitas pela crítica, que pulverizaram a obra de Jorge Amado em várias etapas.
Em minha dissertação de mestrado, após vários anos de pesquisa, procurei, 
ao contrário, defender que, sob o ponto de vista estrutural, propriamente narra-
tivo, tanto as obras do chamado momento político de Jorge Amado quanto as da 
conhecida fase best-seller fundamentam-se sobre princípios análogos de criação 
literária (Carelli, 1997). O apego ao português distante da norma culta, herança, 
em Jorge Amado, do primeiro Modernismo brasileiro, muitas vezes mimetiza o 
que supostamente seria o falar dos homens e mulheres de classes sociais menos 
favorecidas. Tal recurso está presente na obra de Amado desde Cacau (1933), 
especialmente na construção dos diálogos:
“Antônio Barriguinha, o tropeiro, pegou do último saco: 
— Esse ano o home colhe oitenta mil… 
— Cacau como diabo! 
— Dinheiro pra burro… 
Desamarraram os burros e Barriguinha tangeu-os:
— Vambora, tropa desgraçada…” (Amado, 2010: 11-2)
Nesse tipo de construção, nesta e nas obras seguintes, fica evidente a diferen-
ça de registro linguístico entre narrador e personagens – o que acaba explicitan-
do, pela via da linguagem, a diferença de classe social entre eles, muito embora 
se evidencie textualmente, pela construção dos personagens e sua caracteriza-
ção como vilões ou heróis, a simpatia dos narradores amadianos pelos assim 
chamados “homens do povo”. 
Observe-se, nesse sentido, o seguinte trecho de Gabriela, cravo e canela, pu-
blicado vinte e cinco anos depois:
“A paisagem mudara, a inóspita caatinga cedera lugar a terras férteis, verdes 
pastos, densos bosques a atravessar, rios e regatos, a chuva caindo farta. Haviam 
pernoitado nas vizinhanças de um alambique, plantações de cana balançando ao 
vento. [...]
- Tudo que é retirante acampa perto do porto, pros lados da estrada de ferro, no 
fim da feira.
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- Num vai procurar trabalho? – perguntou o negro Fagundes.” (Amado, 2008b: 93)
 Inversões (“verdes pastos”, “densos bosques”), escolha vocabular (“tangeu”; 
“inóspita caatinga”, “regatos”), construções gramaticais, como o uso do pretéri-
to mais-que-perfeito e da ênclise (“tangeu-os”; “mudara”, “cedera”) e frases lon-
gas marcam a dicção erudita do narrador, enquanto o coloquialismo e o apego 
à língua falada (“home”, “pra burro”, “vambora”; “tudo que é retirante”, “pros 
lados da estrada”, “num vai procurar”) a distinguem da fala dos personagens, 
auxiliando na tarefa de elaborá-los com base em figuras consideradas populares. 
A estrutura narrativa folhetinesca de Jorge Amado é outro aspecto que se 
consolida a partir dos anos 30 e alcança as obras dos anos 1970, verificando-se 
também em seus romances mais engajados. Capitães da areia, de 1937, por 
exemplo, começa com uma narração fragmentária, sob vários pontos de vista, 
a partir de uma suposta notícia publicada em jornal a respeito de um assalto à 
casa do Comendador José Ferreira, seguida de Cartas à Redação sobre o fato, o 
que cria uma expectativa a respeito dos acontecimentos e imita o feitio de uma 
publicação na imprensa (Amado, 2008a). Em Seara Vermelha (1946), de modo 
muito semelhante a Os subterrâneos da liberdade (1954), os finais de capítulos 
suspendem a ação relacionada a um dos núcleos da narrativa para retomá-la 
apenas alguns capítulos depois, à maneira dos folhetins:
“Só [Zefa, Jucundina e Gregório] não ouviam o som convidativo da harmônica que 
chegavam do atalho e enchiam a noite da fazenda. Porque até os grilos silenciavam 
para escutar a música daquela polca. Era Bastião quem tocava e nenhum tocador 
como ele, ai nenhum!
    7
Ai! Nenhum tocador como ele em todas aquelas terras, nas fazendas que se 
sucediam por léguas e léguas no sertão do Nordeste! De dentro do quarto onde 
trocava de roupa, Felícia disse para Artur que, na mesa, esperava o jantar [...]” 
(Amado, 2009: 34)
A mescla de gêneros (poesia, texto jornalístico, folhetim etc.) nos textos de 
Jorge Amado também é marca modernista em sua obra. Tais traços de estilo 
foram-se consolidando ao longo de sua carreira e parecem confirmar aquilo que 
o próprio autor declarou a Alice Raillard. A partir das denúncias contra o sta-
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linismo, levadas a cabo pela reunião do Comitê Central do Partido Comunista 
Brasileiro em 1956, da qual participou, e que foi “dramática”, segundo ele (Rail-
lard, [1991]: 264), e da publicação de Gabriela, em 1958, Amado recebeu críticas 
amargas do Partido, que não aceitava as mudanças temáticas que ele empre-
endera em seus livros. Além disso, a crítica de esquerda foi quem construiu, 
segundo o próprio Amado, uma teoria segundo a qual sua obra se dividia em 
duas partes, uma anterior a Gabriela, e outra, posterior:
“Diziam que a obra se tornara folclórica, que era a negação da obra passada, não sei 
mais o quê, como se os elementos da vida, do folclore, não estivessem presentes 
em livros como Jubiabá, Mar morto, a presença de Iemanjá, do candomblé etc., 
ou em Capitães da areia... Tudo isso é uma tolice incomensurável. [...] Não, minha 
obra é uma unidade, do primeiro ao último momento. Só se pode dizer que existe, 
no início, uma profusão do discurso político, correspondendo ao que eu era então.” 
(Raillard, [1991]: 266-7)
A adoção de princípios linguísticos do Modernismo de 1920, das doutrinas es-
téticas de esquerda e, posteriormente, do realismo socialista em suas obras lite-
rárias levou, na carreira de Jorge Amado, a um trabalho (às vezes mais, às vezes 
menos bem-sucedido) de simplificação da forma, no sentido da desconstrução 
de rebuscamentos e preciosismos linguísticos e narrativos, a fim de estender a 
compreensão do texto a mais amplas camadas de público, e não apenas mantê-
-lo restrito à apreciação das elites culturais, o que provocou inclusive um intenso 
processo de identificação social do público em geral com as personagens e com 
o texto amadianos. Paradoxalmente, alguns princípios linguísticos e estruturais 
da literatura best-seller seguem linha semelhante. As leis do mercado pedem um 
discurso de estrutura e linguagem mais diretas, para que possa ser compreendi-
do mais imediatamente pelo público e conquistar, assim, um número maior de 
leitores nas camadas sociais alfabetizadas.
Enquanto escritor engajado, Jorge Amado, com sua “imaginação viva” (Ra-
mos, 1953: 132), procurou convencer os leitores de suas concepções políticas 
por meio das narrativas que criava. Decepcionado com o Partido Comunista, 
continuou a vender suas histórias, construídas praticamente do mesmo modo, 
com novos temas e novas morais.
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O rio 
A obra de Jorge Amado chegou à África colonizada por Portugal por volta da 
década de 1950. Em princípio, como lembra o poeta moçambicano José Cravei-
rinha, seus livros circulavam clandestinamente, já que, nos territórios coloniza-
dos, eram proibidas publicações do Brasil como ex-colônia portuguesa, ainda 
mais as de teor político: 
“Havia a polícia política, a PIDE, que uma vez fez uma invasão aqui à casa. Puseram-
se a revistar tudo, levando o que queriam levar. [...] Levaram uma mala, carregaram 
os livros, meus livros. Depois de eles irem embora, minha mulher disse: ‘Onde é 
que estava o Jorge Amado? Viste o Jorge Amado que eles queriam?’” (Craveirinha, 
apud Chaves, 2005: 226)
Um dos primeiros estudiosos da literatura angolana, Carlos Ervedosa, já apon-
tava, em 1978, a importância do autor baiano para a literatura da Angola então 
recém-independente: 
“[Os integrantes do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, consolidado em 
1948] sabiam muito bem o que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. 
Até eles havia chegado, nítido, o ‘grito do Ipiranga’ das artes e letras brasileiras, 
e a lição dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima, 
Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada.” 
(Ervedosa, apud Macêdo, 2008: 139)
Como explica Tania Celestino de Macêdo, 
“Para os jovens do Movimento que iria definir os rumos da literatura angolana, 
a leitura de autores do modernismo brasileiro abriu caminhos, apresentando 
propostas estéticas e questões que eles próprios se colocavam. Opondo-se 
vivamente à padronização e aos modelos ditados pela ordem colonial, a valorização 
de elementos angolanos apontava para uma possibilidade de trazer à cena literária 
– e não só – grande parte da sociedade angolana, segregada pelo colonialismo.” 
(Macêdo, 2008: 139)
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 Também Russell G. Hamilton, na obra pioneira Literatura africana, literatu-
ra necessária, de 1984 (originalmente publicada como Voices of an Empire: a 
history of afro-portuguese literature, em 1975, portanto contemporaneamente 
às independências dos países africanos de língua oficial portuguesa), refere-se 
ao impacto de Jorge Amado sobre Luandino Vieira, de Angola (Hamilton, 1975: 
136), e sobre alguns autores caboverdianos, em especial Teixeira de Sousa e a 
geração da revista Claridade (Hamilton, [1981]: 122/204).
Jorge Amado foi citado pelo caboverdiano Baltasar Lopes (apud Macêdo, 
2008: 148) e louvado em verso pelo angolano Mário António (apud Couto, 2011: 
64) e pela moçambicana Noémia de Sousa, no “Poema de João” (1949) (apud 
Couto, 2011: 66) e no texto abaixo:
O cais... 
O cais é um cais como muitos cais do mundo... 
As estrelas também são iguais
às que se acendem nas noites baianas 
de mistério e macumba... 
(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas 
ou brasileiras, brancas ou negras?) 
Jorge Amado, vem! 
Aqui, nesta povoação africana 
o povo é o mesmo também 
é irmão do povo marinheiro da Baía, 
companheiro Jorge Amado, 
amigo do povo, da justiça e da liberdade! (apud Macêdo, 2008: 124-5)
Mas quais seriam os motivos de tamanha identificação com o escritor?
Num evento de homenagem a Jorge Amado em 2008, ocorrido em São Paulo, 
Mia Couto pronunciou uma intervenção, posteriormente publicada com o título 
de “Sonhar em casa”. Nela, o escritor moçambicano ressalta que a importância 
do romancista baiano para as culturas africanas de língua oficial portuguesa pas-
saria, em sua opinião, por vários aspectos: político, ideológico, social, linguístico, 
literário.
Politicamente, Couto lembra, como seu conterrâneo Craveirinha, que, em Mo-
çambique ainda sob o domínio da ditadura colonial portuguesa, ler Jorge Amado 
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tinha um “épico sabor da afronta e da clandestinidade”, já que suas obras “eram 
objecto de interdição” por parte do governo português, “[l]ivrarias foram fecha-
das e editores foram perseguidos por divulgarem essas obras” (Couto, 2011: 65). 
Haveria, segundo o prosador moçambicano, uma certa “familiaridade existen-
cial” entre moçambicanos e brasileiros, motivada principalmente pela situação 
política das colônias e pelas escolhas temáticas da obra amadiana:
“As suas personagens [de Jorge] eram vizinhas não de um lugar, mas da nossa 
própria vida. Gente pobre, gente com os nossos nomes, gente com as nossas raças 
passeavam pelas páginas do autor brasileiro. Ali estavam os nossos malandros, 
ali estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa 
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres”. (Couto, 2011: 
64)
Nesse sentido, para Mia Couto, os romances de Jorge Amado atuaram ideo-
logicamente na construção de modelos de identificação cultural entre nações 
colonizadas pela mesma metrópole e para a elaboração de um imaginário na-
cional em Moçambique, inspirando-se na “escancarada brasilidade” trazida pelo 
romance amadiano: “Jorge Amado fez pela projecção da nação brasileira mais 
do que todas as instituições governamentais juntas” (Couto, 2011: 61-2).
Literariamente, a potência de Jorge Amado residiria, para Couto, na força fa-
bulatória do romancista, como “um exímio contador de histórias e um notável 
criador de personagens”, atuando com “sua artificiosa naturalidade e sua elabo-
rada espontaneidade” (Couto, 2011: 63), encontrando “uma linguagem dentro 
da língua comum e empreende[ndo] uma descolonização de temas e estilos” 
(Couto, in Amado, 2008d).
Diante dessas considerações, Couto conclui, metaforicamente:
“Descobríamos[, por meio de Amado], essa nação [brasileira] num momento 
histórico em que nos faltava ser nação. O Brasil - tão cheio de África, tão cheio da 
nossa língua e da nossa religiosidade - nos entregava essa margem que nos faltava 
para sermos rio.” (Couto, 2011: 65)
A questão da linguagem foi legado importantíssimo, ao considerarmos os an-
seios culturais que envolveram a consolidação dos sistemas literários indepen-
VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 27, 111-143, Jun/2015 1 2 5
dentes nos países africanos colonizados por Portugal. Em nações constituídas 
a partir de realidades plurilíngues e pluriculturais, bem como sobre a transfor-
mação do português imposto pela colonização pela mescla de registros e de 
línguas, a adoção literária do português falado, modelo herdado, mesmo em Jor-
ge Amado, do Modernismo brasileiro de 1922, significava uma descolonização 
cultural numa época ainda colonial. Como lembra Tania Macêdo a respeito de 
Viriato da Cruz, “o rompimento com os modelos [linguísticos] metropolitanos” 
se deu pela “procura de formas da oralidade popular, ou melhor dizendo, [pel]
a integração da voz do povo iletrado na letra dos textos produzidos” (Macêdo, 
2008: 139-40), pela elaboração literária de uma “tensão entre tradição e rup-
tura, oral e escrito, entre o português padrão e o ‘pretoguês’ (forma pejorativa 
com que o colonizador nomeava os desvios de linguagem do colonizado), entre 
a língua do colonizador e a do colonizado” (Macêdo, 2008: 141-2).
Quanto aos personagens e temas, cabe destacar que, para além da “gente 
pobre” e dos “malandros” da literatura de Amado, citados por Mia Couto, a 
questão da cultura afro-brasileira presente nos romances do autor baiano tam-
bém foram fator de identificação profunda para os escritores africanos. Antonio 
Dimas, em “Posfácio” à mais recente edição de Jubiabá, menciona, a partir de 
pesquisa documental empreendida em Sintra, uma carta de Jorge Amado ao 
escritor português Ferreira de Castro, em que o baiano afirma:
“Venho de passar quatro meses na Bahia, recolhendo um resto de material para 
um romance sobre negros. Chamar-se-á Jubiabá, nome de um macumbeiro de lá, e 
espero fazer um livro forte, fixando nas duas primeiras partes – ‘Bahia de Todos os 
Santos’ e  ‘Grande Circo Internacional’ – todo o pitoresco do negro baiano – música, 
religião de candomblé e macumba, farras, canções, conceitos, carnaval místico – e 
toda paradoxal alma do negro – raça liberta, raça das grandes gargalhadas, das 
grandes mentiras e raça ainda escrava do branco […]. A terceira parte – ‘A greve’ – 
será a visão da libertação do negro pela sua proletarização integral. Que acha v. do 
plano?” (Amado, apud Dimas, in Amado, 2008c: 338)
Falar do negro, alçar a cultura negra brasileira à categoria de literatura foi um 
projeto declarado da poética amadiana, que trouxe a alguns de seus romances 
um traço propriamente antropológico. Aliado à oralização da linguagem e ao 
posicionamento ideológico de esquerda, foi dos fatores que mais contribuíram 
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para a intensa identificação dos escritores africanos de língua portuguesa com a 
obra do colega baiano.
A casa
O romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, de José Luandino Vieira, 
escrito no calor dos primeiros levantes nacionalistas contra o governo português 
em Angola (1961), conta uma história relativamente simples. Num tempo inde-
finido, mas que, pela ação, supõe-se seja um pouco anterior ao início das guer-
ras de libertação, num local à beira do rio Kuanza, o tratorista negro Domingos 
Xavier, empregado do “estaleiro da barragem” (Vieira, 1988: 22)5, é preso como 
suspeito de subversão, levado para Luanda, torturado e assassinado pela polícia. 
Enquanto isso, sua mulher, Maria, junto a outros personagens engajados na luta 
anticolonial, procuram por ele, até o descobrirem, já morto, na cadeia. 
A narrativa de A vida verdadeira subdivide-se em dez capítulos numerados. 
Em vez de constituírem uma sequência, porém, em que o final de um capítulo 
continua no início do seguinte, cada novo capítulo descortina para o leitor um 
novo espaço, um outro círculo de personagens e até mesmo, em alguns mo-
mentos, um outro tempo, até que, à medida que a narrativa se desenrola, esses 
diferentes tempos, espaços e personagens vão se encontrando e formando um 
só tempo, espaço e grupo. A poderosa imagem do rio Kuanza, que corta todo 
o livro (“A noite se ouvia em todos os pequenos barulhos do seu silêncio, só 
perturbada pelo rugir sempre igual do Kuanza, ao fundo” (Vieira, 1988: 25)) re-
presentando a força, a resistência e a autenticidade nacional do povo angolano, 
é um símbolo unificador para essa diversidade que vai se tornando unidade: 
como se muitas nascentes, ou muitos riachos, fossem aos poucos engrossando a 
corrente do maior e mais navegável curso d’água do território de Angola.
O primeiro capítulo do romance apresenta ao leitor miúdo Zito e seu avô Pe-
telo, que, numa manhã em Luanda, testemunham a chegada de um prisioneiro 
espancado pelos policiais ao posto policial dos musseques (bairros pobres luan-
5 Segundo depoimento de Luandino Vieira, a barragem em questão é a de Cambambe, no Kuanza 
Norte: “Trabalhei na barragem de Cambambe dois anos. Gosto de dizer sempre isso porque A vida 
verdadeira de Domingos Xavier passa-se em Cambambe [...]” (Laban, 1991: 16).
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denses). Diante disso, velho e menino se põem a atravessar a cidade rumo a uma 
indefinida “Companhia” na qual trabalhava Xico Kafundanga, afilhado do Velho 
Petelo e a quem este deveria avisar todas as vezes que tivesse conhecimento de 
um novo preso na cidade:
“— ‘brigado, padrinho. E você, miúdo Zito. Vocês voltam no musseque. Já sabe, 
padrinho: quando tem preso, você vê tudo e escusa mesmo vir: manda este 
menino. Sim senhor, Zito! Menino esperto, você precisa ir na escola. Não esquece: 
se sabe mais coisas desse irmão preso, avisa.” (Vieira, 1988: 19-20)
No final do capítulo, vê-se que a notícia levará Xico Kafundanga a deixar o 
serviço mais cedo e tomar um ônibus (maximbombo, no português de Angola) 
para um local ainda desconhecido.
Um corte, e inicia-se o segundo capítulo. O leitor é levado, então, ao interior 
de Angola, onde o tratorista Domingos Xavier, após um dia de trabalho normal 
na barragem, volta para casa para comer e descansar ao lado da companheira 
Maria e de miúdo Bastião, filho de ambos. Lá, encontra a mulher conversando 
com sá Zefa, mãe do amigo Sousinha, recentemente desaparecido em circuns-
tâncias estranhas. Nesse momento, Domingos Xavier rememora a conversa que 
tivera a respeito de Sousinha com o engenheiro Silvestre, agente técnico de má-
quinas, que enigmaticamente lhe garantira que o operário deveria estar bem. 
Nova ruptura temporal, e a mente de Domingos vai um pouco mais longe no 
passado: lembra-se da prisão do apontador Timóteo, apanhado em seu quarto 
a ler livros e panfletos proibidos pela polícia, e de um subsequente diálogo com 
Sousinha, no qual os dois insinuam, numa troca de segredos, que o engenheiro 
Silvestre, apesar de branco, parecia estar ao lado dos angolanos nos conflitos 
contra os portugueses. É Domingos quem narra a Sousinha:
“— Assim mesmo como eu estou te a falar, Sousa. Um dia pôs a mão no meu 
ombro e disse: Domingos, você é um bom tractorista. Mas o que você é mais é um 
bom homem, um bom angolano. Palavra, mano Sousa, palavra! Meu coração ficou 
pequenino, pequenino com essa palavra! Nunca tinha-lhe ouvido falar assim na 
boca dum branco. Depois, já estava ir embora, me disse baixinho: sabe, Domingos, 
também, sou angolano.” (Vieira, 1988: 25)
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Por sua vez, o companheiro retruca:
“— Ouve ainda, Domingos! Não fala a mais ninguém, mas nunca te esqueces: 
Silvestre é nosso amigo.” (Vieira, 1988: 25)
A advertência do amigo desaparecido, “não fala a mais ninguém”, será chave 
para o desenrolar da trama. E, enquanto Domingos se entrega aos seus pen-
samentos, estaciona à porta da cubata (casa) a carrinha azul da polícia, cujos 
oficiais agarram o tratorista, levando-o preso a socos e pontapés. No final do 
capítulo, já na cela, depois de ter sido espancado e torturado, o que Domingos 
vê, antes de ser vencido pelo sono, são ainda imagens do Kuanza:
“Pensamentos corriam como as águas do Kuanza amado; Maria sentada na porta, 
seis e meia, miúdo Bastião ao colo, pondo quifunes; Maria saindo com as outras 
mulheres para o rio, lá em baixo, onde os rápidos começam, lavar a roupa; e o 
rio, o largo Kuanza que lhe viu nascer, lá em cima, no planalto, ainda fio de água, 
ainda criança ruidosa, e que ele conheceu depois, largo e calmo, poderoso, na 
direcção do mar. E ali onde Maria e as mulheres do povo lavavam, nas pedras, 
furioso, irritado do estreitamento dos morros, dos cotovelos de granito que há 
séculos atacava, rugindo sua fúria nos rápidos, se desfazendo em espuma, mais 
manso, correndo na Muxima.” (Vieira, 1988: 27)
No capítulo três, o narrador desvia o foco de Domingos para a mulher dele, 
Maria, e o começo de sua peregrinação para encontrar o marido. O quarto ca-
pítulo continua a trajetória de Xico Kafundanga, que havia sido deixada em sus-
penso no final do primeiro capítulo. O quinto capítulo traz novamente Domingos 
Xavier na prisão, a receber o matabicho (café-da-manhã) e a ser interrogado 
pelos policiais em Luanda. E assim por diante.
Vidas que se vão se reunindo em torno de um ideal chamado “liberdade”: a do 
Velho Petelo e do miúdo Zico, solidários; a de Sousinha, Timóteo, o engenheiro 
branco, revolucionários; a de Maria, Sá Teté, Sá Zefa, resistentes; a de Domingos 
e dos demais presos, mártires. Nesse sentido, o último capítulo do livro narra a 
“farra” (festa) que, já marcada há algum tempo para sábado no Bairro Operário 
(sábado é também o dia em que Maria tem a certeza da morte do marido), vai 
reunir praticamente todos os círculos de ação da narrativa: o alfaiate Mussunda, 
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Miguel e a irmã Bebiana, Xico Kafundanga, engenheiro Silvestre, o próprio Sousi-
nha e outros, sob a batuta do ’Ngola Ritmos, conjunto musical famoso na Luanda 
dos anos 1950 e 60 e importantíssimo na história das lutas de libertação6.
No meio da festa, chegam o velho Petelo e miúdo Zito, com a notícia da morte 
de Domingos Xavier. Unificados, diferentes grupos, tempos e espaços se proje-
tam ali. É Mussunda quem anuncia o desaparecimento de Domingos perante 
todos, e o tratorista, por assim dizer, sai da vida para entrar na história, nas pala-
vras do alfaiate: “Não vamos chorar mais a sua morte porque Domingos António 
Xavier, você começa hoje a sua vida de verdade no coração do povo angolano...” 
(Vieira, 1988: 92).
Pela leitura, percebe-se que o processo de efabulação de A vida verdadeira de 
Domingos Xavier (capítulos que interrompem a ação de um círculo de persona-
gens propondo ou retomando a de outros círculos, círculos acionais que vão se 
unificando por meio de fatos que colocam em contatos personagens anterior-
mente distantes entre si, criação de um clima suspense entre capítulos) e o uso 
profuso de flashbacks parecem-se muito com os modelos de construção textual 
próprios do estilo de Jorge Amado apontados anteriormente neste artigo. Uma 
textualidade híbrida em termos de mescla de gêneros (neste livro de Vieira, es-
pecialmente de canções populares citadas na narrativa (Carelli, 2003: 120)) tam-
bém remete a recursos amplamente utilizados por Amado em suas obras.
Ainda assim, apesar de a divisão do romance em capítulos apresentar ruptu-
ras espaciais e temporais, a homogeneidade linguística de A vida verdadeira de 
Domingos Xavier é mais evidente do que em Jorge Amado, no sentido de que 
os padrões linguísticos adotados no livro permanecem fundamentalmente os 
mesmos do início ao fim e nos múltiplos planos acionais da narrativa, impondo 
à fragmentação espaço-temporal uma forte unidade. Observe-se, por um lado, 
que não há significativa diferença de registros de linguagem entre a fala do nar-
rador e o discurso direto dos personagens. Tanto narrador quanto personagens 
6 Segundo informações do sítio http://www.mondomix.com/fr/node/742, “Music played an 
essential role in redeeming its dignity to the Angolan people, so affronted by the coloniser. From 
as early on as the 40s the ‘’Ngola ritmo’ - a group of nine musicians - toured the shanty towns 
playing traditional rhythms to which they added more contemporary elements (acoustic guitars, 
hints of Portuguese Fado and Brazilian music). The Semba (the musical style from the region 
around Luanda) then bloomed and this underground rhythm took off like wild fire”. Acesso em 
17/02/2013.
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possuem uma dicção que faz uso do português coloquialmente falado em Luan-
da (“‘brigado, padrinho”, “precisa ir na escola”, “que lhe viu nascer”); de termos 
em quimbundo ou aportuguesados do quimbundo, como “cubatas”, “ngulu”, 
“makutu”, “mataco”, “cacimbado”; de termos específicos do português falado 
em Luanda e/ou Angola em geral, como “baleizão”, “matabicho”, “maximbom-
bo”, “mais-velhos”; de marcas de oralidade, como interjeições e exclamações, 
como “euê, ená, Sá Zefééé!” (chamamento), “aiuê”, “pôssa”, e assim por diante; 
de termos chulos ou de conotação ofensiva, como “cipaio da merda” e “filho da 
puta de negro”7. 
O apego à linguagem oral e às línguas locais realiza, em Luandino, uma desco-
lonização linguística que remete ao projeto amadiano de dar voz aos negros, aos 
marginalizados, às camadas subalternas da sociedade. Ocorre que, em Vieira, 
a homogeneidade da dicção narrativa de narrador e personagens (ainda que 
construída de modo híbrido em termos de línguas e registros), diferentemente 
do que vimos nas obras de Amado, parece confirmar a afirmação geral de Phyllis 
Peres segundo a qual “mesmo as primeiras narrativas de Luandino visam a in-
corporar uma linguagem híbrida baseada em práticas populares de crioulização, 
de forma que os discursos dos que estão à margem se tornem vozes da nacio-
nalidade imaginada e das identidades angolanas” (Peres, 1997: 37; trad. livre)8 
e desconstruir a ideia do narrador como um intelectual culto a serviço do povo, 
muito evidente na dicção de Jorge Amado, como vimos. Em Vieira, tanto os ter-
mos em quimbundo como os traços de coloquialidade aparecem não somente 
nas falas dos personagens, apresentadas em discurso direto, mas também nas 
do narrador, e parecem estar ligados à necessidade que o texto apresenta de 
identificar, social e culturalmente, os atores dessa história como membros de 
um povo cujas trajetórias pessoais, apesar de singulares, são parecidas e têm 
ideais comuns. Sendo personagem sem sê-lo, já que não age diretamente na 
história, apenas narra, o narrador linguisticamente se configura como uma voz 
entre as demais e irmana-se socialmente aos personagens que constrói – fenô-
meno que Rita Chaves denominou de “narrador cúmplice” (Chaves, 1999: 169).
7 Os termos citados não estão diretamente presentes nos trechos do romance citados aqui, mas 
são transcritos e analisados em Carelli (2003: 118-9).
8 No original: “Even the erliest of Luandino’s narratives attempt to incorporate a hybrid language 
that is based on popular practices of creolization so that the discourses of the marginal become 
the voices of imagining nationness and Angolan identities”.
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Conjunto de casas: musseque
Sambizanga, filme dirigido pela cineasta de origem guadalupeana Sarah Mal-
doror e lançado em 1972, ainda em plena guerra de independência de Angola 
contra a metrópole portuguesa, é uma adaptação cinematográfica do romance 
A vida verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira.
Trata-se de um filme emblemático – com história e trajetória. Produzido na 
clandestinidade em locações na República Popular do Congo, com maioria de 
atores não-profissionais escalados nas fileiras do Movimento pela Libertação de 
Angola (MPLA) no início da década de 1970 e dirigido pela mulher de um dos 
líderes do movimento, Mário Pinto de Andrade, Sambizanga venceu a Palma de 
Ouro de 1972 no Festival de Cinema de Cartago (Tunísia), entre outras nomea-
ções, e constituiu-se, ao longo do tempo, em obra paradigmática da indepen-
dência angolana, tendo recebido uma resenha até mesmo no conceituado jornal 
The New York Times, em novembro de 1973 (Sayre, 1973)9, pouco depois de seu 
lançamento. Com os anos, o filme enfrentou inúmeras dificuldades de distribui-
ção e, devido à sua importância estética, histórica e política, foi sendo cada vez 
mais saudado pela crítica – e menos visto10. Em 2010, de acordo com pesquisas 
pessoais em acervos digitais do mundo todo, havia apenas três cópias em VHS 
espalhadas por algumas bibliotecas (nos USA e na Austrália), e outras poucas em 
35mm. O crítico Fernando Arenas registra brevemente, em livro de sua autoria, 
os percalços de distribuição por que o filme passou ao longo de sua trajetória:
“Sambizanga é raramente visto hoje em dia [2011], embora seja reverenciado no 
contexto da história e da crítica do cinema africano, mais particularmente ainda 
em Angola. Infelizmente, a despeito de sua importância histórica e seus méritos 
estéticos, Sambizanga ainda não foi lançado em VHS ou DVD, muito embora a 
9 Disponível em http://www.nytimes.com/movie/review?res=9904EFDA1F3CE13BBC4A51DFB7
678388669EDE. Acesso em 05/11/2015.
10 V., entre outras, informações a respeito de Sambizanga em  http://worldcinemadirectory.co.uk/
component/film/?id=878 (Acesso em 17/02/2013) e http://www.imdb.com/title/tt0069214/ 
(Acesso em 16/02/2013).
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New Yorker Films detenha os direitos de sua distribuição e exibição no mundo 
anglófono.” (Arenas, 2011: 109; trad. livre)11
Em 2012, a película foi publicada integralmente no YouTube, o que tem viabi-
lizado sua visualização em maior escala (Maldoror, 1972)12.
A partir dessas informações, podemos tecer algumas considerações a respei-
to de Sambizanga. Na trilha sonora original do filme, suas principais canções, 
como Monangamb’é,  são de autoria do mesmo grupo ’Ngola Ritmos citado em 
A vida verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira. Na cena final do ro-
mance, é o próprio grupo que interpreta suas canções. A essa vinculação esté-
tica e política com algo caracterizado à época como genuinamente angolano, 
soma-se uma escolha fílmica que claramente evita o uso indiscriminado de trilha 
sonora extradiegética ao longo da narrativa, na qual o som opera em nível de 
trilha incidental, como uma opção estética mais realista. 
Em relação ao ponto de vista, predominam no filme planos médios/ameri-
canos e close-ups, estes últimos ressaltando a particularidade das histórias de 
alguns personagens, com interposição de planos panorâmicos quando da via-
gem de Maria em busca do marido preso, como um modo de descrição quase 
geográfica da paisagem, identificada como traço de nacionalidade angolana, em 
que ganha espaço a figuração da natureza, em oposição a um retrato de cunho 
intimista ou individualista. Observe-se que, no romance de Luandino Vieira, à 
natureza (o rio, as florestas), muitas vezes personificada, também se atribui a im-
portante função de “instrumento de descoberta e interpretação”, na expressão 
de Antonio Candido (Candido, 2006: 431), como fica evidente na última citação 
do romance de Vieira feita anteriormente, em que o rio Kuanza “ataca” e “ruge 
sua fúria” (Vieira, 1988: 27). Nesse tipo de representação imagética, mesmo a 
particularização (na descrição, em close-up) de um ou outro personagem aponta 
para a catálise de traços de uma identidade coletiva por meio da história pessoal 
11 No original: “Sambizanga is seldom seen today [2011] even though it is revered in the context 
of African film history and criticism, and even more particularly so in Angola. Unfortunately, in 
spite of its historical importance and aesthetic merits, Sambizanga has not yet been released on 
video or DVD, even though New Yorker Films has held the rights for its distribution and exhibition 
in the Anglophone world.”
12 Acesso online (v. Referências). Aparentemente por razões de direitos autorais, o filme foi 
retirado do repositório no segundo semestre de 2015.
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de cada personalidade destacada.  
Além disso, em Sambizanga, a temporalidade narrativa é quase documen-
tal. O ritmo do filme, lento, aponta para o desenrolar do tempo cronológico. A 
narrativa fílmica é também organizada cronologicamente, no que a película se 
afasta da obra original de Vieira, como já vimos marcada por rupturas tempo-
rais e acionais e flashbacks, com os diversos espaços e tempos constelando-se e 
unificando-se ao final, num presente que reconfigura o passado e se vetorializa 
na direção de um futuro: “Não vamos chorar mais a sua morte porque Domin-
gos António Xavier, você começa hoje a sua vida de verdade no coração do povo 
angolano...” (Vieira, 1988: 92).
Em termos de cor, Sambizanga é uma massa cromática, quase sempre uma 
mistura de tons terrosos com os tons da pele negra ou mulata dos atores/perso-
nagens, ou então marcado pelos tons do verde da paisagem – em que pesem o 
sepiado e as imperfeições da cópia.
Fig. 1 – Maria pega a estrada à procura de 
Domingos. Sambizanga (1972), 33’
Fig. 2 – A família na cubata. Sambizanga 
(1972), 12’37’
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Tal massa cromática reverbera o quase mítico “makèzu”, desjejum tradicional 
angolano, mistura de noz de cola e gengibre e tema do poema homônimo de 
Viriato da Cruz, lembrado por Tania Celestino de Macêdo e musicado por Ruy 
Mingas:
Com uma forte valorização do mundo das raízes que ‘têm força de makèzu’, a partir 
da focalização empática de uma velha quitandeira que comercializa o ‘mata bicho’ 
ou desjejum tradicional composto de cola e gengibre, o texto [poema de Cruz] 
elabora uma tensão entre tradição e ruptura, oral e escrito […]” (Macêdo, 2008: 
141)
O makèzu, por sua cor e relação com as tradições populares angolanas, foi por 
vezes interpretado como referência metafórica de afirmação positiva do tom da 
pele negra na literatura de Angola13. Na mise-en-scène de Sambizanga, figurinos 
e cenários ressaltam, por meio dos matizes terrosos, um amálgama visual que 
contrasta com o branco do uniforme dos cipaios (policiais), mesmo os de pele 
negra, dos carros e de outros elementos (v. Figs. 1 a 3).
13 Cf. comunicação oral de Rita Chaves, em 1993. A autora demonstra o papel do poema “Makèzu” 
na desconstrução dos códigos culturais coloniais em Angola em A formação do romance angolano: 
entre intenções e gestos (Chaves, 1999: 60-2).
Fig. 3 – Prisão de Domingos. Sambizanga (1972), 13’57’’
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No filme, a língua predominante é, desde o início, a portuguesa no registro 
oral de Angola, aliada à presença determinante do quimbundo enquanto língua 
falada entre as pessoas do povo, no campo e no musseque. Campo e musse-
que configuram-se, assim, como a representação linguística, geográfica, social 
e política da identidade e da solidariedade do imaginado povo angolano, teia 
identitária tecida numa língua estranha aos colonizadores e própria da terra. 
Nesse sentido, há uma cena emblemática, logo após a prisão de Domingos, na 
qual Maria vai ao posto policial do Dondo, cidade ao norte de Angola próxima à 
qual está a aldeia em que mora a família, a procurar o marido. O cipaio (policial) 
é negro e habitante das redondezas como ela, embora trabalhe para o governo 
colonial. Dentro do posto, esse soldado, que a conhece, conversa com ela em 
língua portuguesa. Do lado de fora do prédio, o diálogo entre eles continua, mas 
em língua nacional, o que ressalta a esquizofrenia cultural e social dos habitan-
tes nativos que trabalhavam para a metrópole. 
O filme também reforça, como modo de comunicação revolucionária, algo 
que aparece no livro de forma mais atenuada, que é o poder do mujimbo (fofoca 
ou boato), não no sentido negativo, de mentira ou maledicência, mas, sim, no 
de comunicação não-oficial das notícias e informações, à boca pequena, num 
trabalho revolucionário, contra-autoritário e anticolonialista, opondo-se aos dis-
cursos oficiais do poder metropolitano. O mujimbo é um dos princípios narra-
tivos, por exemplo, do livro A gloriosa família: no tempo dos flamengos (1997), 
do também angolano Pepetela, romance histórico que desconstrói a História an-
golana tal como narrada pelos portugueses. O fio do mujimbo em Sambizanga 
revela um dos aspectos discursivos de resistência e afirmação da oralidade das 
culturas à margem, cujas informações e histórias são contadas e recontadas na 
clandestinidade. Também nesse sentido, enfatiza-se o momento coral do filme 
ao final, em que todos os personagens e círculos se encontram e todas as infor-
mações se reúnem.
Como ressalta Fernando Arenas, Sambizanga ainda destaca, entre todos os 
outros círculos, a trajetória de Maria na busca pelo marido, constituindo-se em 
torno desse eixo central (Arenas, 2011: 109). Por isso, e pela cronologização da 
questão temporal (abandonam-se os cortes e os flashbacks da narrativa literá-
ria), constitui-se como narrativa mais linear do que o texto de Luandino Viei-
ra, com intenção mais diretamente documental e didática, ligando-se, assim, à 
tradição documentarista de cunho revolucionário do cinema africano de língua 
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portuguesa dos tempos pré e pós-independência14.
Margens, rios, casas: geografias que se fazem
Durante o Colóquio Internacional 100 Anos de Jorge Amado, em Lisboa (2012), 
tive acesso a uma informação a respeito do impacto de Jorge Amado sobre Lu-
andino Vieira que desconhecia até então, e que me foi narrada a viva-voz pela 
poeta angolana Ana Paula Tavares. Conta ela que, vivendo em Lisboa como es-
tudante nos anos 1950, Vieira teria vislumbrado, na vitrine de uma das livrarias 
da capital portuguesa, exemplares do então recém-lançado Os subterrâneos da 
liberdade. Sem dinheiro, desistiu da compra dos livros e seguiu seu caminho pela 
cidade, quando viu, diante de um hospital, a placa: “Precisa-se de doadores de 
sangue, paga-se bem”. Luandino, de acordo com ela, não teve dúvidas: entrou, 
doou sangue, recebeu o dinheiro e foi direto à livraria, em busca dos livros. De-
pois, declararia: “Li Os subterrâneos da liberdade com sangue...”.
Tal narrativa aponta para o fato de que Vieira já era leitor de Jorge Amado e, 
mais que isso, de que conhecia Os subterrâneos da liberdade, entre outras das 
obras de conotação mais explicitamente política do autor baiano, antes da ela-
boração de A vida verdadeira de Domingos Xavier, que data de 1961. O impacto 
da obra de Amado sobre o início da carreira de Vieira como prosador, assim, 
pareceu se dar pela via da identificação político-ideológica antifascista e contra-
-autoritária e enquanto aprendizagem estilística, já que a trilogia amadiana se 
constitui enquanto obra partidária do autor baiano, afinada com as diretrizes do 
PCB à época de sua publicação e em que os comunistas, identificados com o cha-
mado “povo”, são representados como heróis (Carelli, 1997: 40-60). Conforme 
declaração do próprio Vieira, foi durante a década de 50 que ele e outros par-
ticipantes do movimento dos Novos Intelectuais de Angola consolidaram seus 
estudos sobre o materialismo dialético, com literatura vinda do Brasil (Chaves, 
2002: 510). 
De qualquer modo, nesse romance de Amado e em várias de suas obras ante-
riores, como vimos, cada capítulo focaliza um dentre os vários núcleos da ação e, 
aos poucos, todos os núcleos vão se encontrando e formando uma linha acional 
14 A esse respeito, v., entre outros, Diawara (1992).
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única. Além disso, o narrador vai se assumindo cada vez mais como a voz do 
povo, que, em Os subterrâneos da liberdade, se identifica com a voz do oni-
presente Partido Comunista. Observe-se a esse respeito o seguinte trecho do 
volume I da trilogia, em que os personagens Orestes e Jofre, na clandestinidade, 
rodavam as edições do jornal A classe operária:
“Riam os dois [Orestes e Jofre] numa gargalhada sã, [...] ao lado daquelas máquinas 
ilegais, na solidão escondida daquela casa de campo de onde partia, nos jornais, 
nos volantes, nos manifestos, a voz da vanguarda dirigente da luta do povo 
brasileiro.” (Amado, 1987: 308; itálicos meus)
O mesmo procedimento narrativo estrutura A vida verdadeira de Domingos 
Xavier. O livro de Vieira, em que pesem a originalidade da hibridização entre 
português falado em Angola, registro culto do português e marcas do quimbun-
do, como também uma identificação linguística entre narrador e personagens 
que é ausente em Jorge Amado, apresenta a mesma concepção de uma voz cole-
tiva que deriva de várias pequenas vozes e conversas, metaforizada na personifi-
cação do rio Kuanza e da natureza em geral, e o mesmo tipo de apelo emocional 
da literatura amadiana pela causa do povo, identificada, no caso de Vieira, com a 
luta pela libertação nacional de Angola. Isso fica explícito na seguinte fala do al-
faiate Mussunda (personagem histórico, saudado no poema de Agostinho Neto 
“Mussunda amigo”), ao final do romance:
“— Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer mataram um nosso camarada. Se 
chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, só queria o 
bem do seu povo, e da sua terra. Fiz parar esta farra só para dizer isto, não é para 
acabar, porque a nossa alegria é grande: nosso irmão se portou como homem, não 
falou assuntos do seu povo, não se vendeu.” (Vieira, 1988: 92; itálicos meus)
Em Sambizanga, efeito análogo é obtido por meio dos recursos da narrativa 
cinematográfica: emprego de recursos cromáticos na mise-en-scène; escolha de 
planos que enfatiza um ponto de vista narrativo (por meio da câmera) próximo 
daquele dos personagens e da terra; temporalidade documental; e uma política 
linguística que faz emergir a língua nacional e o português coloquialmente fala-
do em Angola.
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Em Os subterrâneos da liberdade e em A vida verdadeira de Domingos Xavier, 
como também em Sambizanga, enquanto adaptação da segunda obra, as vozes 
dos narradores (da câmera, enquanto construção do ponto de vista, e do discur-
so direto dos personagens populares, no caso do filme) são o veículo de um sen-
so comum que, de certo modo, repropõe, de forma modificada, a voz do coro 
nas tragédias gregas, instância que fala em nome da pólis e do restabelecimento 
de um equilíbrio perdido em função de uma falha trágica, ou seja, um crime 
contra os códigos éticos e políticos dessa coletividade. Como defendem Jean-
-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet na obra já clássica Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne, o coro constitui-se enquanto “personagem coletivo, encarnado 
por um colegiado de cidadãos” (Vernant, Vidal-Naquet, 2001: 13; trad. livre da 
edição francesa)15, “cujo papel consiste em exprimir, em seus medos, esperanças 
e julgamentos, os sentimentos dos espectadores que compõem a comunidade 
cívica” (Vernant, Vidal-Naquet, 2001: 14; trad. livre do francês)16. Nesse sentido, 
são emblemáticos os episódios da greve de Santos, em Os subterrâneos da li-
berdade (episódio verídico, que o autor reconfigura ficcionalmente), e da morte 
de Domingos Xavier, em A vida verdadeira (também originariamente de fundo 
documental), ambos em dicção lírica, ligada ao texto poético cantado (cada qual 
a seu modo), como nas tragédias:
“Eram em Santos três soldados, de baioneta calada. Branco soldado Antônio; 
Manuel, mulato pardo; negro, negro de carvão, era o soldado Romão.
Eram em Santos três soldados, os três num muro encostados. Branco soldado 
Antônio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carvão, era o soldado Romão. 
Vermelho sangue dos três, dos três soldados de Santos.
Eram em Santos três soldados, vermelho sangue dos três!” (Amado, 1986: 158-9)
“Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os seus irmãos, feliz em sua 
morte, de madrugada, com a luz da lua da sua terra a sair embora para contar 
15 No original: “personnage collectif, incarné par un collège de citoyens”.
16 No original: “dont le rôle consiste à exprimer dans ses craintes, ses espoirs et ses jugements, les 
sentiments des spectateurs qui composent la communauté civique”.
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depois, todas as noites, a história de Domingos Xavier. No seu canto, um rapaz da 




Mukonda kajímbuidiê” (Vieira, 1988: 77-8)17
Quanto à espécie de “falha trágica” que impulsiona as tramas, é sempre bom 
lembrar o que ensinam Vernant e Vidal-Naquet:
“a culpabilidade trágica posiciona-se entre, de um lado, o conceito ancestral e 
religioso de crime-corrupção, hamartia, doença da mente, o delírio enviado pelos 
deuses que necessariamente engendra o crime, e, de outro, o novo conceito no 
qual o culpado, hamarton e, acima de tudo, adikon, é definido como aquele que, 
sob nenhuma compulsão, escolheu deliberadamente cometer um crime. Em suas 
tentativas de distinguir as diferentes categorias de crimes que são da competência 
de diferentes tribunais, os phonos dikaios, akousios, hekousios, a lei - mesmo que 
ainda de forma desajeitada e hesitante - coloca a tônica nas ideias de intenção e 
responsabilidade.” (Vernant, Vidal-Naquet, 1990: 45-6; trad. livre do inglês)18
Em Jorge Amado, assim como nas tragédias, existe, especialmente nos roman-
ces mais explicitamente políticos, uma ordem revertida. O capitalismo cria, nes-
sas narrativas, o “desconcerto do mundo”, na expressão de Camões. A igualdade 
entre os homens, lei fundamental de sobrevivência na visão dos comunistas, é 
desrespeitada: sob o domínio do capital, o que existe é a exploração do homem 
pelo homem. Para o narrador de Os subterrâneos da liberdade, é preciso cami-
nhar para o que é certo, justo e, em sua concepção, natural: a igualdade. A ele, 
17 A tradução do autor para a canção é: “Era meu amigo / aquele que vai a passar / Morreu / 
porque não quis falar” (Vieira, 1988: 78; rodapé).
18 No original: “tragic culpability is positioned in between on the one hand the ancient religious 
concept of crime-defilement, hamartia, sickness of the mind, the delirium sent by the gods that 
necessarily engenders crime, and on the other the new concept in which the guilty one, hamarton, 
and above all, adikon, is defined as one who, under no compulsion, has deliberately chosen to 
commit a crime. In its attempts at distinguishing the different categories of crime that fall within 
the competence of different courts, the phonos dikaios, akousios, hekousios, the law – even if still 
in a clumsy and hesitant manner – lays emphasis on the ideas of intention and responsibility”.
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misto de coreuta, oráculo e deus contemporâneo, cabe a missão de porta-voz, 
de autor da denúncia, de mestre para os incautos, de juiz para os desviantes e de 
profeta dos tempos vindouros: o amanhã iluminado da revolução.19
No caso da obra de Vieira, a falha trágica histórica, num mundo moderno lai-
co e sem deuses, apontada pela voz da comunidade, seria o processo colonial, 
e o equilíbrio perdido – e buscado – pode ser identificado com os conceitos de 
liberdade e de uma imaginada nacionalidade angolana. Em A vida verdadeira de 
Domingos Xavier, a voz coletiva constitui uma ligação do futuro projetado com 
um passado pré-colonial idealizado. O resgate do passado é metaforizado, no 
texto, pelas imagens do rio Kuanza, aprisionado e desviado em seu curso, mas 
jamais desistente ou calado; fica patente pela introdução proposital, no discurso 
narrativo, do português coloquial luandense e da língua quimbundo, já falada 
pelo grupo banto antes da chegada do colonizador português à África; e tam-
bém pode ser identificado na figura do narrador-griot, vinculado às tradições da 
oratura, neste romance e em outros textos do mesmo autor.
A margem, o rio, as casas, o musseque. Neste artigo, procuramos destacar 
alguns traços da obra de Jorge Amado que exerceram impacto fundamental so-
bre os escritores da África de língua portuguesa no período pré-independências, 
bem como sobre o cinema africano, na adaptação de um romance de Luandino 
Vieira. Desse modo, estilisticamente, por meio da matéria artística de que se 
fazem os textos escritos e filmados, Jorge Amado torna-se, além de brasileiro, 
também africano. Sob a pele aparente das obras que analisamos, em especial do 
romance de Luandino Vieira e do filme de Sarah Maldoror, permanece a marca 
indelével do romancista baiano.
19 Analisei detidamente a questão do coro em Os subterrâneos da liberdade em minha dissertação 
de mestrado (Carelli, 2015: 148-57).
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